Una lettura che mette al centro il legame tra i personaggi

Mantiglie, corride, danze gitane e cupe certose. E' questa la Spagna di Théophile Gautier, un paese dove la passione tocca la ferocia, dove tutto è colore, dove il cattolicesimo ha una sua fosca grandezza. Gautier inventa una Spagna dove l'amore per il momento, per tutto ciò che è caduco e piacevole, si fonde con la paura della morte, il terrore dell'aldilà. E nelle sue liriche racchiude il languore del piacere della carne così come quello del martirio, l'estasi per la bellezza che è già orrore per il disfacimento del corpo.