Narrativa che punta sui personaggi e sul racconto

In questo romanzo è quasi il tempo stesso a prendere la parola e a raccontarsi. E a raccontarsi a partire da un luogo, il Monferrato: dalla battaglia di Refrancore tra Longobardi e Franchi alle antiche storie di Re Arduino, che si illuse di essere re, a Don Grignaschi, il puro folle che si sentì reincarnato nel nuovo Messia e amò la sua giovane perpetua convinto che si trattasse della Madonna. Fino ad arrivare all'epopea moderna dei nonni emigrati in America, a cui si mescolano le riflessioni di Don Bosco e le storie di Fenoelio e Pavese.