Vicolo del Carmine

Una donna non più giovanissima giunge in un'imprecisata città di mare del Meridione e prende possesso di un appartamento che le è stato lasciato in eredità dal suo ex amante recentemente scomparso. La casa si trova in uno stretto vicolo di un quartiere popolare ed è vuota: solo alcuni mobili essenziali costituiscono il suo arredamento. Dalle sue piccole finestre che si affacciano sulla città, può scorgere i diversi quartieri e in lontananza il mare. La donna, nella sua solitudine, comincia a scrivere lettere al suo amante scomparso che non saranno mai spedite. Da questo momento ha inizio uno struggente dialogo a una voce in cui si delineano due personalità: debole, delusa la donna; prepotente, tirannico, narcisistico il defunto.