Vivere o morire

Mi trovo spesso a conversare in compagnia di altri detenuti arrivati in questi ultimi anni nel padiglione in cui vivo da parecchio tempo. Molti di loro mi domandano se tutto quello che si racconta su di me sia vero, riferendosi a fatti successi all'interno del carcere. Di solito gli ricordo che sono passati così tanti anni dal mio ingresso in quel posto che neanche io ricordo più tutto quello che mi è successo dal momento in cui ho messo piede a Lurigancho. In queste conversazioni c'è poi chi vuole sapere cosa accadde nel padiglione degli stranieri quando mi accusarono di omicidio; mentre qualcun altro vuole ascoltare per quale motivo ebbi degli scontri con personaggi famosi nell'ambiente della criminalità dentro al penitenziario. Tante volte mi sono messo nei guai, e neanche io so il perché, l'ho fatto solo per aiutare qualche paesano o Europeo, ma alla fine ho capito che non ne è valsa neanche la pena. E visto che una storia ne tira fuori un'altra, non termino mai. Alla fine del mio racconto, c'è sempre qualcuno che mi dice che farei bene a scrivere un libro: mentre altri mi consigliano di vendere la mia storia ad un produttore cinematografico per tirarne fuori una pellicola.