Se ne hai bisogno

Questo è il mio primo romanzo. Era già scritto e io non lo sapevo, solo lo conservavo dentro. Ad un certo punto ha deciso di vedere la luce, ha fatto tutto da solo, parola dopo parola mi ha dettato tutto quanto. Io battevo sui tasti e lui lavorava, fluiva, come acqua da una sorgente. È il figlio che non ho avuto e non ho desiderato, ma lui non ne ha voluto sapere di non nascere, non ne ha voluto sapere di non essere desiderato e così ha deciso. Io ho solo dovuto partorirlo. È stata una gestazione incerta, io non ho accettato da subito. Tempi lunghi, lunghe pause. Io non me la spiego questa cosa, ancora adesso non me la spiego, ma so che una ragione esiste. Chi reclama una nascita va accolto.