Una lettura da vivere pagina dopo pagina

Un ragazzo, nonché l'autore dell'opera, racconta due dei suoi tre anni trascorsi nella scuola superiore dove, nel suo secondo anno, conobbe una giovane supplente d'italiano. Ogni giorno che trascorrevano insieme, tra i due cresceva sempre più la confidenza, fino al punto da potersi definire amici. Lui era colpito non solo del suo aspetto fisico, ma di tutto ciò che faceva quella giovane docente. Lei lo reputava una persona intelligente e abbastanza matura. Così il ragazzo decide di trascrivere tutto ciò che facevano insieme e qualche suo pensiero, con l'obiettivo di non cancellare il ricordo.