Diario di novembre

Mi sveglio improvvisamente per un micidiale reflusso gastrico che mi infuoca la gola. È la prima volta che mi succede. Fa un male insopportabile. Lei è tornata. La sento al mio fianco. Sono senza Maalox. Scendo a bere un po' d'acqua e mi soffermo in bagno. Il suo cellulare è lì sul bordo della vasca. Spento. Sono combattuto... lo accendo e vado agli sms. Scopro che un certo doctor le ha inviato dei messaggi d'amore dall'inizio dell'estate in qua. Li leggo tutti uno ad uno. Sono parole che non lasciano adito a dubbi. Che mi artigliano il cuore e lo fanno a pezzi. Paola non era con Gianna. Ovvio. Dolore fisico. Benzina sul fuoco. L'acido risalito dallo stomaco mi brucia dentro come una fiamma ossidrica. Ho freddo. Sono attraversato da uno sciame di brividi. In pochi secondi tutto il mondo mi crolla addosso.