Una storia da seguire con facilità

Custodire in vasetti le proprie parole nel mutare della propria natura oltre l'immaginario di una boccia d'acqua. La vita in quell'istante era un continuo controtempo in ritardo con i ricordi. L'ultima cosa che ti ho detto, quello che abbiamo mangiato, la luce che c'era, il tuo abbraccio. Io che accoglievo quel silenzio come un regalo, l'auto che veniva a prenderti. Era un toast con il tonno quello che mangiammo e mentre annotavi sul taccuino la ricetta le parole non avevano più una forma. Già te ne eri andata.