Codice

Assunto come ricercatore in un misterioso laboratorio, il protagonista di questo racconto è addetto a compiti meticolosamente stabiliti dall'alto e di cui non si conosce lo scopo. I giorni trascorrono nell'uniformità di una disciplina rigorosa, tra compagni di lavoro coi quali si comunica a monosillabi, in un clima attraversato da gerghi vagamente informatici di cui forse solo gli invisibili capi hanno la chiave. Rari i rapporti umani: col cuoco della comunità, le cui intemperanze verbali, le risate, il comportamento "normale" sembrano accentuare anziché cancellare i segreti del laboratorio; e con una dottoressa "bella, giovane, profumata, elegante", unica presenza femminile con la quale il protagonista non riesce a dire le parole di un possibile amore.