Tre contadini che vanno a ballare...

Al centro della narrazione è una fotografia scattata dal fotografo August Sander nel 1914 a tre giovani che si recavano a un ballo campestre. Uomini comuni consegnati al futuro e immortalati nei loro ultimi momenti d'innocenza, alle soglie della Grande guerra. Alle loro vicende, narrate attraverso le calamità del secolo, si affiancano due storie dell'America di oggi. Nella prima il giovane narratore, vista la foto in un museo, è ossessionato dal desiderio di scoprire il mistero delle sue origini. Nella seconda il redattore di una rivista trova una copia della foto fra i ricordi di famiglia ed è costretto a scavare nel suo passato. I tre contadini tornano a vivere di vita propria in una dimensione mitologica all'interno della storia del XX secolo.