Io sono l'assassino

È notte a Spokane, nello stato di Washington, e la gente per bene è a dormire da un pezzo, quando il Matto viene condotto alla centrale di polizia. Ha l'espressione stravolta, i vestiti in disordine e una benda sull'occhio sinistro. Dice di voler confessare un delitto, ma gli agenti che lo hanno sorpreso, in lacrime e forse sul punto di farla finita, affacciato al dodicesimo piano del Davenport Hotel, non credono alle sue parole. La detective Caroline Mabry è l'unica disposta a concedergli quello che vuole: un blocco, una penna e il tempo necessario a scrivere la sua confessione. Ora dopo ora, pagina dopo pagina, il Matto affonda nella rete ingannevole dei ricordi, e la sua storia si fa sempre più intricata e ambigua.