La camera degli annegati

Gretje è sola nella sua casa a Nuova Amsterdam, l'ammasso di baracche e fango che diventerà New York: il cadavere del marito, Anthony il Turco, giace in cortile fra il ghiaccio. La donna vive sola con Tomas, un giovane muto, e Pieter, uno strano ragazzino spuntato dal nulla, che le strappa il racconto del suo passato: mendicante e poi domestica ad Amsterdam, è finita a fare la prostituta, dopo aver avuto a quindici anni una figlia da un giovane marinaio, Anthony il Turco, e averla abbandonata in un orfanotrofio. Arrivata nelle Indie Occidentali, a Nuova Amsterdam, si è costruita con coraggio e tenacia una vita quasi comoda. Ha ritrovato Anthony il Turco, avuto un'altra bambina, ma il marito è ora morto e molti vorrebbero addossargliene la colpa.