Una lettura da vivere pagina dopo pagina

In primo piano la vicenda dell'aviatore Bayard Sartoris: il suo ritorno dalla guerra, la sua indifferenza e incapacità di reinserirsi nel lento ciclo esistenziale della cittadina di Jefferson e, infine, la fuga da ogni responsabilità familiare e sociale raccontano il senso di disfatta di una generazione, il rimpianto di un passato glorioso imparagonabile al presente. Attraverso le vicende che si sviluppano accanto a quelle del protagonista e che, nell'edizione definitiva verranno drasticamente ridotte, altri interessi s'impongono e maturano, creando intorno alla figura del reduce un più complesso quadro tematico e stilistico.