Una lettura da vivere pagina dopo pagina

Attraverso un graffiante simbolismo autobiografico, l'autore mostra il ritratto di un uomo vinto dalla vita, e la sua storia drammatica: Rudy avrebbe voluto fare lo scrittore teatrale, ma prima lavora come farmacista a Midland City nella provincia americana, poi insieme al fratello Felix compra un albergo a Haity, scampando così all'accidentale esplosione di una bomba al neutrone, che ucciderà tutti gli abitanti di Midland. Ma per lui, ogni esistenza, compresa la sua, è già stata annientata il giorno in cui era appena tredicenne, quando ha ucciso casualmente una donna, e ha scoperto di essere incapace di versare una lacrima.