Come in una stanza buia

Protagonista di questo romanzo è Julien, pianista classico già affermato che tuttavia ritiene di non avere raggiunto il livello di perfezione a cui aspira. L'io di Julien comincia a proiettare sulla realtà che lo circonda un'ombra sinistra, in modo tale che arriva a mettere in discussione in primis sé stesso, e poi persone e relazioni affettive, come nel caso dell'amata compagna Blanche, fino ad avere un cedimento progressivo della mente provocato da un continuo misurarsi in un corpo a corpo fatale con alcuni passi di Le feu follet e Récit secret di Drieu La Rochelle. Alla fine il processo di identificazione fra pianista e scrittore condurrà a un epilogo tragico.