Le lenzuola pulite

Lui le disse che gli era sembrato di essere in paradiso e la salutò con un gesto osceno. Inna uscì dopo un'ora. Camminò, silenziosa, nella neve aggrumita che si sfaldava gemendo. Pensò al Paradiso. L'orizzonte si stava rischiarando, il giallo velato annunciava un nuovo giorno. Lei sussultò. La luna nera la fissava, immobile, severa, tentatrice. Non c'erano nemmeno le stelle, le minuscole luci che tramavano la fitta tenebra della notte. Percepì il senso dell'infinito, oltre il chiarore pallido dell'orizzonte, oltre le nubi come croste di gelo, oltre la luna nera. Il fiume scorreva grinzoso con le sue acque appena eccitate, sfumate di argento. Lo fissò. Lui sembrò sorriderle, come la luna nera dai riflessi d'oro. Il vento passò, leggero, come un soffio, ma con una voce sorda, graffiante, cupa.