Se una notte d'inverno un gatto...

È una gelida sera d'inverno, nella campagna del Northumberland, quando Denis è sorpreso da un verso straziante. Poco distante dal suo cottage individua una gatta intrappolata in una tagliola, l'aiuta a districarsi ma, una volta libera, lei fugge. Le tracce della bestiola ferita lo portano a un vecchio fienile abbandonato, dove è tornata per accudire i piccoli appena nati. Denis soccorre tutta la famigliola ma solo uno dei cuccioli riuscirà a sopravvivere. È quasi completamente nero, con una piccola chiazza bianca sul petto. La sua "casa" nei primi tempi sarà una brocca, da cui il nome (e cognome) Toby Jug. Inventandosi sistemi ingegnosi per nutrirlo, Denis cresce l'animale e la felice convivenza tra i due, stagione dopo stagione, è scandita da mille avventure nella cornice del magico paesaggio scozzese.