Aspettando Golapi

Siamo entrati alle sei del pomeriggio che eravamo una coppia. Alle otto eravamo una famiglia. Non ricordo se il nome ce lo disse prima o dopo averci mostrato la foto. So solo che quei pochissimi minuti in cui aspettavamo seduti che lei tornasse con la fotografia ci parvero interminabili. Marcello ci scherzò pure sopra: "immagina se adesso ci porta la foto di una bambina bruttissima". Eppure sapevamo perfettamente che l'avremmo vista bellissima, in ogni caso. Quando vedemmo la foto, quel momento, io me lo ricorderò per tutta la vita. Vedere quel faccino così dolce, e leggere la letterina di accompagnamento... Suor Amata fu molto delicata e ci lasciò da soli, e noi stavamo lì, seduti su quel tavolino, con una foto minuscola tra le dita, molto commossi ed attoniti, con il cuore a mille, felici di una felicità strana, mai provata, di un colore molto diverso dalle altre felicità. Suor Amata tornò. Era emozionata anche lei. Eravamo la sua prima coppia di abbinamento. Ci disse molte altre cose, e poi ci spiegò per filo e per segno tutto quello che dovevamo fare. Ecco la cosa più bella. Siamo stati in quella stanzetta fino alle otto passate forse. E sicuramente quando uscimmo era buio. Suor Amata ci strinse abbracciandoci: "ciao mamma e papà... la vostra bambina..." È strano come in due ore possa cambiare l'esistenza, e si diventi, così, del tutto improvvisamente, una mamma e un papà.