Il mondo perduto

Molti treni stanno partendo dalla stazione di Milano. È molto caldo, le temperature si aggirano intorno ai 35°, ma siamo in agosto, il mese che in certi anni brucia le foglie degli alberi, che gialle e accartocciate pendono dai rami come in un autunno anticipato; agosto prosciuga le acque dei fiumi, secca umori e liquidi con furia ostinata, beve anche l'aria e costringe ad un sonno senza pace: in cielo stanchi voli, stanche ali. La stazione ferroviaria sembra un forno, l'afa gocciola sudore lungo il corpo della gente, bagna i capelli, appiccica gli abiti alla pelle, i passeggeri si scontrano sui vagoni di un treno interregionale che collega Milano e Messina, unisce l'Italia da nord a sud, come Garibaldi sperava.