Gocce

Prima era solo qualche goccia: non bagnava, non la si vedeva, non la si sentiva. Poi pioggia fitta e intensa, grosse gocce a catinelle, cascate di acqua a inondarmi la mente. È cominciata così, credimi. Dormivo. Sognavo anche. Mi giro, mi rigiro, mi sveglio, non mi sveglio. È come un fastidio e niente più. Intanto, il tetto piange, piange più forte e l'acqua scende a fiumi. Diluvia! Non si può dormire con la grandine che ti colpisce. Mi sveglio! Nella testa un mare di idee che scappano... e un nome. Chiedono di essere scritti. È una storia! Da dove viene? Che me ne frega, lo farò domani! Mi giro e provo a ritrovare il mio sonno. Ritorna invece l'acqua abbondante a sommergermi sino alla gola. Il protagonista del romanzo avverte una presenza vicina, una presenza troppo ingombrante, che non smetterà mai di cercare e capire fino all'immancabile rivelazione finale.