Se un bambino ti prende per mano

Ettore ha sempre temuto di veder morire le persone: ciò che lo spaventa non è la morte in sé, ma il pensiero di vedere la vita nell'attimo in cui scivola via dal corpo; e, allo stesso tempo, la terribile mancanza che la morte provoca in coloro che restano in vita. È per questo che ha sempre vissuto con distacco ogni rapporto umano, allontanando da sé ogni persona a cui voleva bene. Con lo stesso spirito ha scelto l'unica specializzazione medica che gli consentisse di non avere mai a che fare con i moribondi - è infatti anatomopatologo - per il timore di assistere alla morte di un paziente. Ma ecco che improvvisamente qualcuno viene a turbare quell'equilibrio così faticosamente raggiunto: una donna, morta improvvisamente in giovane età, lascia al protagonista un marito e un figlio di cui prendersi cura. È a questo punto che Ettore va in cerca dello scrittore, per confidare a lui, quasi fosse il suo psicanalista, i suoi turbamenti di fronte alla ventata di novità che questi incontri portano nella sua vita.