La luce che svanì

Dick Heldar è un pittore. Trascorre la sua infanzia a Fort Keeling, dove conosce l'amore della sua vita, una ragazza di nome Maisie. Durante la guerra in Sudan, conosce un uomo che lavora come corrispondente per il Central Southern Syndicate, Torpenhow, con il quale stringerà una grande amicizia. Durante la guerra, viene ferito alla testa, ed è quindi costretto a tornare a Londra, dove inizierà la sua carriera di pittore, ottenendo un grande successo. Ma quella ferita alla testa gli provocherà la perdita della vista. Riesce, comunque, a terminare il suo capolavoro, la Malinconia, grazie all'aiuto della prostituta Bessie, che gli farà da modella. Per lenire il dolore della ferita, Dick comincia ad ubriacarsi, assumendo un comportamento duro e rigido nei confronti della ragazza, portandola così a vendicarsi, distruggendo il quadro. Maisie, appresa la notizia della sua cecità, va a fargli visita, e non appena vede il quadro, scappa senza riuscire a dirgli nulla. Sarà la stessa Bessie a confessare ciò che ha fatto. Disperato, Dick torna in Sudan in cerca dell'amico che gli era stato vicino da sempre, e li morirà.