Il primo gol

Il romanzo dei mondiali di calcio in diciassette tappe, tante quante le edizioni della Coppa del mondo, e trentaquattro protagonisti. Da John Langenus, sconosciuto arbitro della prima finale nel 1930 che chiese e ottenne un'assicurazione sulla vita prima del fischio di inizio, al fuoriclasse dei nostri giorni, il pentacampeón Ronaldo, che nel 2002 legò la sua immagine non al trofeo alzato al cielo, ma alla mano incerta che cercava l'appoggio della scaletta dell'aereo. Come un commissario tecnico, Piero Mei ha schierato la "sua" formazione, scegliendo fra grandi vincenti e incredibili assenti, fra assi leggendari e sconosciuti gregari. Ha raccontato le loro vite, talvolta traiettorie perfette verso il successo, talvolta tiri sbagliati, finiti in gol quasi per caso. Fra astri eterni e stelle dimenticate, c'è spazio per il ricordo di reti storiche, come quella segnata dalla "mano di Dio" di Maradona, e autogol fatali, come quello che costò la vita al colombiano Escobar. Per più di settant'anni la Coppa ha accompagnato il corso del mondo, nel bene e nel male; ne ha seguito le vicende di pace e guerra, povertà e ricchezza, tragedia e gioia; è diventata il simbolo di una passione travolgente, quasi eccessiva. I mondiali sono il rito supremo del calcio: queste sono le storie che ne celebrano la bellezza.