L'isola qui è ovunque

Giorgio, reduce da una lunga prigionia in Russia durata fin oltre la fine del secondo conflitto mondiale, ha completamente perso la memoria e vive in un suo mondo ancora minacciato dagli orrori della guerra, preda di pericolose manifestazioni di schizofrenia. Dopo un tentativo di convivenza a casa con la moglie Concettina, proprio in occasione della nascita del figlio, un suo repentino peggioramento ne impone il definitivo ricovero all'ospedale psichiatrico di Siracusa. Il figlio, Salvatore, che ha sostituito la figura paterna con quella del nonno, conoscerà il padre solo all'età di sei anni e vivrà la vicenda come una lontana favola di un eroe di guerra. La moglie, preda delle sue visioni e con un fervore paranormale alimentato da una veggente, non cesserà mai di sperare in una sua guarigione. Negli anni seguenti Salvatore sarà sempre più attratto dalle spontanee manifestazioni artistiche del padre che, parallelamente all'evolvere della sua malattia, raggiungeranno un'espressione talmente incomprensibile da sancirne il suo definitivo allontanamento.