Narrativa che punta sui personaggi e sul racconto

Opera in un atto unico del 1887. Il protagonista Svetlovidov, un attore di teatro, dopo uno spettacolo si addormenta nel suo camerino. Al suo risveglio capisce di essere stato dimenticato e chiuso all'interno del teatro. Lì conosce il suo suggeritore, Nikita, che vive in un camerino. Entrati in confidenza, i due ricordano gli anni della loro giovinezza e ripercorrono la gloriosa carriera di Svetlovidov, ormai anziano e malato, recitando brani delle opere teatrali che furono i suoi cavalli di battaglia durante una lunga carriera, che volge ormai verso un inesorabile declino.