Una lettura da vivere pagina dopo pagina

Questo Volto di Calipso I doveva ovviamente venir prima del Volto di Calipso II, e invece ora lo segue, perché giunto più tardi alla sua quadratura finale: che ancora una volta, come il secondo Calipso, prevalentemente un canzoniere d'amore, sofferente e complesso per quanto di dolorante vi è nella vita di Stefano, cui la libertà solo un sogno, il contrito lamento di un'anima in pena. Da quel suo angolo di dolore, che ancora lo tiene lontano dal suo mondo di affetti, gli è di consolazione rivolgersi alla sua donna e cullarsi con dolci pensieri / Al vento di bolina / Della sua bellezza" e nutrire la speranza.