Una lettura da vivere pagina dopo pagina

Antonio, il protagonista dei cinque racconti, la cui somma prefigura la struttura stessa di un romanzo, "si guardava, ora, in uno specchietto, antico come quelle stesse immagini, e si ritrovava scarno e canuto, ma colmo di gioventù nell'anima per tutto ciò che era stato, e nulla era stato invano, tutto era stato utile per scoprirsi dentro i tanti modi nei quali si può amare, i tanti modi, misteriosi, a volte, e quasi inspiegabili, nei quali si possono presentare, davanti al volto ignaro, i sentimenti, quelli capaci di far riflettere i corpi più di meteore incandescenti".