Una lettura da vivere pagina dopo pagina

Marco, ex professore ormai in pensione, percorre come ogni giorno le strade della sua città nella vana ricerca di un amico con cui dialogare, quando, all'improvviso, una bottiglia che giace ai suoi piedi gli rivolge la parola. Comincia qui l'insolita avventura dell'uomo, in un continuo succedersi di incontri con bizzarri oggetti parlanti fra cui una trombetta, una rosa, un martello e un frammento di cravatta, ognuno dei quali narrerà a Marco la propria, particolare, storia che si intreccia sempre, fatalmente, con le storie di tanti uomini.