Indizi, ritmo e tensione narrativa

In un museo fiorentino un ladro ruba un tassello da un quadro di un misconosciuto pittore fiammingo. La vicenda colpisce l'attenzione di Thelonius Fante, solitario scrittore di tesi per conto terzi, affascinato dal mistero, che vive isolato, protetto da un labirinto. A lui si rivolge una donna, Ilaria Montes, che lo ingaggia per scrivere la biografia di Nero dei Lontanmorti, sconosciuto pittore fiorentino del Seicento, autore del bizzarro quadro San Giorgio senza il drago. Accettato il lavoro Thelonius inizia le ricerche, ma non trova niente sul pittore, di cui neppure il suo insegnante, professor Cantarani, ha mai sentito parlare.