Un amore a Stoccolma

Una telefonata da qualcuno che non vedeva da molti anni. Qualcuno la cui voce pensava che non avrebbe mai più avuto occasione di risentire. Che cosa fai, qui, sei emigrato? Lui rise sentendola disorientata. No, non era emigrato. La polizia doganale svedese però aveva mostrato parecchia diffidenza, avevano esaminato a fondo i suoi documenti e gli avevano posto una sfilza di domande. Mentre parlavano, il volto di lui si andava formando lentamente come una foto nel bagno di sviluppo: occhi chiari, marroni o forse grigi, non ricordava più, bocca dalla piega sottile, sensibile oppure canzonatoria; con quest'uomo aveva trascorso una notte, una volta, un'unica notte. Quanti anni sono passati? Undici, rispose lui.