Non ha mai ammazzato nessuno, il mio papà

L'autore ritrova la sua voce di bambino, per narrare del padre. Il suo papà era dottore. Faceva il giro di tutti i bar. Non era cattivo, solo un po' pazzo quando beveva troppo. Era il più bravo. Curava la gente senza soldi, aveva le scarpe tenute insieme dagli elastici; si insudiciava spesso la domenica durante il pranzo in famiglia; diceva che avrebbe ucciso la mamma con la sua mitraglietta. Faceva talmente bene le punture che non faceva male. I suoi malati quando lo vedevano non avevano più voglia di morire, gli volevano bene al suo papà. Oggi il bambino di questo papà è diventato uno che fa programmi alla televisione, ma ha una nostalgia feroce della sua infanzia nella grigia Francia degli anni Quaranta e scrive tanti piccoli ricordi.