Come in una gabbia

Zoo Boy. Le gambe del tavolo erano le sbarre della sua gabbia. Si dondolava, con le braccia sopra la testa, come a proteggersi. Avanti e indietro, avanti e indietro. Un'assistente lo spronava a uscire da sotto il tavolo, ma senza risultato. Lui si dondolava, avanti e indietro, avanti e indietro. Lo guardavo standomene dietro uno specchio-finestra. "Quanti anni ha?" chiesi alla donna che era alla mia destra. "Quindici". Non si poteva dirlo più un ragazzo. Mi appoggiai contro il vetro, per vederlo meglio. "Da quanto è qui?" domandai. "Quattro anni." "Senza mai parlare?" "Senza mai parlare." La donna alzò gli occhi a guardarmi, nella tetra oscurità di quella stanza dietro lo specchio. "Senza mai far sentire il suono della sua voce". Così si presentava il nuovo "caso", e appariva clinicamente difficile e umanamente penoso: eppure, quella era soltanto la parte visibile di un abisso di dolore e di violenza. Dopo la storia di Sheyla, l'indimenticabile protagonista di "Una bambina", Torey Hayden racconta la vicenda di un altro adolescente strappato, con il suo impegno di terapeuta e, soprattutto, con la sua grande carica di umanità, a un'esistenza devastata dall'incomprensione - peggio, dall'odio - degli adulti.