«Reduce dall'amore e dalla morte». Un Gozzano alle soglie del postmoderno

Collegare Gozzano a un'idea del "postmoderno" non significa rifiutare la sua collocazione storica, ma porre l'accento sulla consapevolezza, e sull'originalità, di un particolare procedimento compositivo (straniamento, intertestualità, tecnica combinatoria, mescolanza "alto" e "basso", ecc.)- che - stando a Umberto Eco - consente di "rivisitare il passato", e l'intero sistema letterario, "con ironia, in modo non innocente". Ne deriva un approccio metaletterario, dove assume un'importanza decisiva - per dirla con Pirandello - la "riflessione", che della realtà propone un'immagine mediata e "riflessa", sottolineando l'autonomia e la specificità del "fare" letterario. Gozzano sembra così avviarsi sulla strada - poi percorsa da Calvino - di una letteratura "al quadrato o al cubo", in cui "lo scrivere non consiste più nel raccontare ma nel dire che si racconta".