Indizi, ritmo e tensione narrativa

Qui non esiste l'ombra. A perdita d'occhio tutto è tagliato a fil di terra, l'aria cuoce sotto il sole e sa di paglia e polvere, la Castiglia è un'incudine arroventata. La strada affonda in una pianura che ha il colore del grano trebbiato e si inoltra verso occidente fino al limite dell'infinito, dove il cielo è una lama che cade a picco e trancia l'orizzonte. Ho sempre pensato che laggiù tutto finisca di colpo, sull'orlo di un burrone.