Narrativa che punta sui personaggi e sul racconto

Tema e fondamento del libro è l'amore inteso, come osserva Mario Luzi, "nel senso affettivo e in quello sublime", l'amore che non solo "unifica tutte queste composizioni", ma si fa strada, mezzo "per entrare nella profondità dell'umano". L'"umano" è per la Luzi questa vita che continua anche in assenza della persona amata, è questo amore che vive della sua pienezza e seguita a realizzarsi come se la persona amata fosse ancora presente. L'animo femminile canta la perdita dell'amato, e la morte, che pure genera un dolore insostenibile, è affrontata nella consapevolezza che l'amore sopravvive ad ogni cosa.