Amadei Pane e Pallone. Biografia del Fornaretto di Frascati

Il giocatore ha qualcosa in comune con la valigia. Più questa è coperta di etichette, più ha viaggiato, più dà lustro al suo possessore. Il giocatore non ha etichette ma cartellini, e le società non usano incollarli sulla sua pelle o appenderli al suo collo. Le etichette vanno considerate al traslato e consistono nei nomignoli, nei vezzeggiativi, negli attributi che le folle appioppano ai campioni più popolari o, semplicemente, più pittoreschi e originali. Credo che Amadei vanti un primato nel campo dell'icastica sportiva. E siccome i suoi tifosi appartengono alla doppia categoria dei romantici e dei classici, ecco che le designazioni del nostro traggono le loro varianti dalla diversità dell'indole e dei gusti dei rispettivi ammiratori e amici. Per i romantici Amadei è il "fornaretto di Frascati", ed è facile avvertire la tenerezza di questo appellativo ispirato al mestiere civile dell'atleta, abburattatore di pane in un forno della cittadina laziale. Per i classici, Amadei è senz'altro e addirittura, "l'ottavo re di Roma", e precisamente Amedeo il Modesto dopo Tarquinio il Superbo. [...] Amadei, inoltre, è il caso biblico del calcio nazionale. Partito due anni fa da Roma, Roma sportiva lo considera il suo "Figliol prodigo". Ne aspetta il ritorno con ansia paziente e con pazienza ansiosa. Tutti i vitelli delle stalle laziali vengono accuratamente allevati e nutriti nell'attesa di scegliere e di immolare il più grasso nel giorno del ritorno auspicato dell'esule Amedeo.