Padri e figli

Tutti siamo figli e portiamo in noi il padre che ci ha generati, e il desiderio di condividere ancora con lui i sentieri che oggi sicuri saliamo dove lui rideva e noi tentennavamo appena, o di rileggere insieme le pagine delle nostre distanze d’un tempo finalmente capaci di guardarci negli occhi inteneriti; e ci assalta il vuoto di lui che ci lascia il passare del tempo come un aratro il solco nella terra del cuore. Gettiamo lo sguardo alle sue cose capaci di resistere oltre una vita d’uomo su qualche mensola di casa che non sappiamo riordinare. Ci sembrano cambiate anche le stelle da quando, sulle sue ginocchia, in faccia alla notte contavamo nello stupore i lumi di cui si punteggiava e che lui sapeva chiamare per nome. E se talvolta ci tornasse a sera accanto, lungo la via dove s’allunga l’ombra, ritroveremmo un sorriso e un pianto di bambini, a ricordarci quando verso il destino per mano ci portava, anche se già noi alti più di lui, che col tempo inclinava.