Molta strada (prima di dormire)

C'è ancora qualche vecchio indiano che ti può raccontare la storia. Di quando l'aria della notte era smossa da lunghi boati sordi, come un tuono lontano che galoppa nel vento, e le montagne - le sacre montagne dalle cime mozzate - sembravano sul punto di aprirsi e sbriciolarsi al suolo. Poi, una notte d'estate, nel cielo apparvero cento soli e la sabbia bianca del deserto divenne una distesa verde acqua, come cristalli di giada incastonati in un mosaico infinito. Soltanto più tardi si venne a sapere che quel cupo accavallarsi di suoni, che riempiva la valle e gli occhi di sgomento, non era il rimprovero senza appello di dei furenti, bensì l'effetto ordinario di quanto il mondo avrebbe imparato a conoscere col nome di bomba atomica.