Lo specchio rotto

Non riuscivo a contare la quantità di volte che avevo provato a lasciarti. Dicono siano sette, quegli specialisti in tivù, che blaterano e blaterano per ore istruendo le masse su quello che sostengono sia la verità sulla nostra vita. In parte gli ammiravo, non avevo mai visto così tanti studiosi" parlare per ore del silenzio. Perché di fatto, il silenzio era quello che caratterizzava la mia condizione: I silenzi punitivi che mi infliggevi, lasciandomi a struggermi nella paranoia e nel dubbio. I silenzi giudicanti dei vicini, che sentivano e spiavano ma voltavano la testa dall'altra parte ogni volta che mi incrociavano singhiozzante o sanguinante nelle scale. Il silenzio eloquente del mio medico, che capiva, ma bendava senza fare domande. Ero convinta i miei tentativi fossero più di sette, non sapevo se nella conta andavano inclusi o meno i tentativi di suicidio, ma ero convinta che il numero sette non rappresentasse affatto la mia sgomitata verso l'uscita".