Le note del tempo

Il romanzo si sviluppa su due livelli: nel primo, un solitario astronauta, conosciuto soltanto come il Viaggiatore, viaggia nello spazio da tre lunghi anni in totale solitudine, nel tentativo di compiere una misteriosa Missione. Oppresso dalla sua solitudine, in compagnia soltanto di un unico contatto, con cui conversa via radio, al Viaggiatore improvvisamente si rivela una misteriosa figura, come un fantasma di una donna bellissima, conosciuta soltanto come "Lei". Contemporaneamente, in un'altra era, in un altro tempo, un giovane scrittore in crisi: Serge, persa la passione per la scrittura dopo aver chiuso con Calliope, la sua più grande musa e amore, si ritrova per una noiosa conferenza nella città di Borea, dove cinque anni prima ha terminato gli studi.