Flânerie. La casa di Valentino

Poi comparivano i ricordi. Non avrei fatto un passo, lo giuro. Eravamo dieci o poco più. Le bluse erano colore della notte. E noi teste brune di ragazzi, alberi che ondeggiano nel vento. La città tutto intorno silenziosa. Osserva bene l’occhio dell’adolescente quando è notte. Bestia piena di paure, bestia affamata, osserva pure il muto mantello dei caseggiati orgogliosi, lo stillante rimbalzo dei gatti nell’immondezzaio mentre la vita scorre, mossa dal vento di primavera. Le femmine erano diritte e ferme all’angolo dei muri: attendevano l’urto dei maschi, passeri ciechi e bene avvezzati allo scambio mercenario. Fra tanti strazi abbandonati, e tutti solitari, sentivi idiomi barbari, paesani e contadini arieggiare dai pennacchi dell’Esquilino fino alle tombe della Via Appia.