Madres. Storie di donne ed altri fantasmi

Dire madre – topos utilizzatissimo in letteratura – è, nella maggior parte dei casi, evocare il confortevole calore del grembo, il primo nutrimento, il perno attorno cui ruota ciascuna delle nostre esistenze. Qui però non c’è calore né conforto né nutrimento, al centro della scena si staglia una figura gelida, spettrale e tremenda, che fa gelido, spettrale e tremendo tutto il paesaggio attorno: è la Llorona, personaggio del folclore dell’America latina – le cui origini prestano la lingua spagnola al titolo e ad alcuni componimenti della silloge –, il fantasma di una madre che, colta da disperazione dopo essere stata abbandonata dall’uomo amato, nonché padre dei suoi figli, li uccide annegandoli nel fiume, commettendo il più atroce dei delitti, macchiandosi di una colpa che neanche il gesto estremo di togliersi la vita potrà cancellare.