La morte inutile del professor Rizzo. Pavia, estate 1982

Guido ha vent'anni, è siciliano e da quando ne ha sei vive a Pavia. È iscritto al primo anno di lettere all'università e vorrebbe trasformare se stesso, su un palcoscenico, in decine, centinaia, migliaia di personaggi diversi. Guido ama la musica e gioca a calcio, con discreti risultati - sostiene lui stesso - e ogni anno in estate prende parte ad un torneo imperdibile a Retorbido, in Oltrepò Pavese, dove vive zia Concetta. E proprio a casa di zia Concetta Guido conosce il professor Francesco Rizzo, siciliano come lui e come lui residente a Pavia. Guido è affascinato da quest'uomo così colto ed erudito e fa di tutto per incontrarlo di nuovo e fare con lui lunghe e illuminanti chiacchierate. Una conoscenza che segnerà per sempre il suo destino.