Io ti riconosco

La malattia ha messo al suo posto tante cose nella mia vita, ha riordinato, distruggendo. Quando smetti di essere come vogliono gli altri, cambia tutto. Ti senti dire che le cose possono funzionare solo se rientri nel recinto. Ribellarsi non serve, da sola non ce la puoi fare perché vali solo se è qualcun altro a misurare e a darti quel merito. Le parole ti possono accartocciare come carta velina, arrivi a pensare che non sarai più la stessa, vacilli e pensi che forse la ragione sta dall'altra parte, forse se torni indietro quelle parole non rimbomberanno più nelle tue orecchie. Forse, se torni indietro, non piangerai più. Forse sarai di nuovo una brava mamma. Forse sarai di nuovo una donna da corteggiare e da amare, ma forse se torni indietro non sarai più in grado di salvarti. Quando smettiamo di sorridere, dobbiamo andarcene.