È cominciata?

Matteo, l'autore di quest'opera, ha rinchiuso all'interno di un teatro tre attori chiamati "il protagonista", "il secondo protagonista" e "l'attrice". Loro stanno portando avanti le prove per uno spettacolo che si darà a breve, ma purtroppo le cose non sono semplici perché: il protagonista vuole fuggire via, non vuole fare parte di quest'opera ("In questo luogo c'è un divieto categorico da rispettare ed è di non scappare!" recita il cartello sulla porta di uscita, nel primo capitolo), litiga spesso con l'altro attore ed è combattuto dalla scelta se evirarlo oppure ucciderlo; quest'ultimo poi è sposato con l'attrice, ma lei attrae il desiderio amoroso anche del protagonista. In tutto ciò, il narratore dell'opera ha ottenuto dagli attori il privilegio di assistere a queste prove, ma egli per timore di ciò che andrà a vedere e raccontare ha esteso questo privilegio anche ai lettori. Resta dunque da ammirare, tutti insieme, le loro gesta che dimostrano la grande abilità dei tre nel mischiare falsità vitale e verità scenica.