La storia d'amore di un arto fantasma

Amalia impara presto a sopravvivere, cosa significa rompersi sempre nello stesso punto, cadere sul medesimo livido, non aspettare che la ferita cicatrizzi prima di aprirla nuovamente. Avere a che fare con la sopravvivenza è una condanna, con ciò che insegna, con le memorie che lascia, nonostante la voglia di dimenticare. È subdola come l'amore, anzi più di lui. L'amore a un tratto finisce, prende il via e va altrove, svanisce, polverizza, sfuma. La sopravvivenza resta addosso silenziosa come un cancro. Amalia è cresciuta in letti singoli troppo stretti e sfatti, nelle corsie preferenziali degli ospedali, con gambe e braccia strette per non farsele portare via, ma ha paura, del buio e della sua mente. Una paura inconfessata. Impara come essere una sopravvissuta, senza clamore, con la memoria avida che ama più di un amore fatto di labbra. Che sia proprio quell'amore a salvarla?