La medicina fa miracoli

Il 15 marzo del 1990, all'età di dodici anni, Maurizio parte con i genitori da Arezzo, la sua città natale, per essere ricoverato per la seconda volta nella Clinica Pediatrica De Marchi di Milano a causa di una malattia che lo aveva colpito quasi due anni prima e alla quale i medici non erano ancora riusciti né a dare un nome, né a trovare una cura efficace. Su suggerimento della sua professoressa di italiano decide di tenere un diario di quell'esperienza. Il racconto di quei 55 giorni di ricovero diventa la straordinaria testimonianza di un percorso attraverso il dolore e la malattia, ma vissuto e descritto con la leggerezza e spesso l'umorismo di un bambino di dodici anni. Dalle pagine del diario emerge un mondo fatto non solo di sofferenza, ma anche di incontri con altri piccoli malati e con le loro famiglie, di medici ed infermieri dediti al loro lavoro, di momenti di vita quotidiana all'interno dei reparti, di storie talvolta buffe, talvolta di grande dolore e degrado, di solidarietà e altruismo, di commozione e malinconia, di angoscia e speranza. Giorno dopo giorno, affiorano ricordi e aneddoti che l'autore aggiunge allo scritto di allora e che sono lo spunto per riflettere su come quella malattia sconvolse la sua vita di bambino e cambiò per sempre il suo futuro. La diagnosi definitiva arriverà quasi alla fine del lungo ricovero, impietosa: linfoma non Hodgkin. Per Maurizio, raccontare quell'esperienza dopo più di trent'anni, diventa il modo per fare definitivamente i conti con il passato e liberarsi dal senso di vergogna causato dal portare addosso, per tutto questo tempo, il marchio indelebile del malato oncologico. Un marchio che non è mai sparito del tutto, neanche dopo essere stato dichiarato definitivamente guarito, e che lo ha portato a vivere sulla sua pelle il paradosso di aver avuto lo straordinario privilegio di guarire da un cancro, ma sentirsi tutt'altro che un privilegiato nel mondo e nella società dei sani e dei perfetti.