La dea della luce. Una storia degli anni Novanta

Al tradizionalista e rigorosissimo Liceo Classico "Dante Alighieri", il vento del Sessantotto, con tutte le nuove libertà di costume che portava con sé, era stato decisivo per la nascita di quella che sarebbe poi divenuta un'istituzione amata da tutti gli studenti: il concorso di Miss Alighieri, in concomitanza con i festeggiamenti per la conclusione dell'anno scolastico. Nel giugno del 1995 io ero al termine del primo anno (la quarta ginnasio, secondo la numerazione tradizionale delle classi), ed ero uno studente timido e disciplinato, un po' intimorito da quei compagni molto più grandi e barbuti che già apparivano ai miei occhi come uomini vissuti. Il concorso di bellezza di fine anno era un evento che mi incuriosiva o poco più: dalle voci che giravano, era "roba per quelli grandi", una specie di premio per aver superato la perigliosa navigazione nell'oceano di lacrime e sudore e i terribili sacrifici richiesti da un percorso scolastico eccezionalmente duro. Lei era al primo anno come me, ma frequentava un'altra sezione; l'avevo vista di sfuggita in qualche occasione, ma fu solo quando si trovò sul palco che la osservai davvero per la prima volta.