L'ultimo racconto

Il racconto di mia madre. Il suo svuotamento dal corpo. Racconto di parole e fotografie. "La fotografia ha qualcosa a che vedere con la risurrezione", scriveva Roland Barthes. La sua morte. Il suo essere finita. Il suo non poter essere mai finita. Una donna. Di casa e chiesa. Madre dolcissima e dolorosa. Mediterranea. Riflesso della Madre universale. C'è sempre una madre nella vita di un uomo. Solo Adamo e Eva non l'hanno avuta. C'è un lutto da narrare. La sua elaborazione perdura. Ha avuto inizio ante quem, prima della sua morte e della rivelazione che potesse finire. Sono stato orfano prima dell'orfanezza. Sarò orfano a vita. «Ma come vuoi morire un giorno, Narciso, se non hai una madre? Senza madre non si può amare. Senza madre non si può morire» - scriveva Hermann Hesse nel romanzo "Narciso e Boccadoro" - «... la mia fede o il mio sogno è sempre di essere in cammino verso mia madre. ...invece della morte armata di falce, sarà mia madre a riprendermi con sé e a ricondurmi nel nulla e nell'innocenza». Secondo Jacques Derrida, il lutto «è portare il morto con sé». Dentro di sé. Prima. Dopo. Sempre. Condurre questo lutto significa inabitare la presenza di una madre nella lingua madre.