Io non bevo caffè

Rachele Fiorini è una scrittrice e non beve caffè, eppure, si trova a sorseggiarne parecchi per distrazione o per motivi che lei stessa non sa spiegarsi, e il sapore è ogni volta diverso, e sembra cambiare in base alle persone con cui si relaziona. Un'infanzia in Sicilia che la vede orfana a tredici anni; una festa di Carnevale tra le calli veneziane, di cui, nei mesi successivi, ricorderà ben poco; un matrimonio, dove si imbatte in Saverio, un uomo che le parla di destino; un soggiorno a un antico casale ai piedi dell'Etna, su invito di Alfredo, di vent'anni più grande di lei. Questi gli eventi, apparentemente casuali, che si susseguono nella sua vita. Ma ecco che la parola destino ritorna quando Alfredo le presenta il figlio, Saverio. Le gocce di caffè sulla lingua di Rachele si mescolano con il gusto dolce dell'uva, con quello aspro dei limoni, e con il sapore amaro che emerge dalle pagine di un vecchio diario: parole non dette, silenzi che pesano, silenzi che parlano. E poi, finalmente la luce, la verità che illumina la notte veneziana e le tenebre in cui è avvolto da anni il casale.